凄美，正如一切终究毁灭的事物在命定的须臾前所爆发出的一切绚烂，是白纸黑字的触目且焰火般的美丽。
末日之所以是末日，在于，当珂朵莉吃上了心心念念的黄油蛋糕，见到了朝思暮想的人，当他从懵懂清澈、情窦初开，再到勇敢表达……我却只感到悲伤。
威廉和珂朵莉并非无力反抗，彼此全力守护的信任，简单而有力的誓言，为着人类最朴素的情感而落泪，是人之常情。末日只是让人变成了“非人”——不需要再堕落。
末日是一轮落日，毁灭是晚霞，死亡是加百列。珂朵莉生来就是武器，她的种族——黄金妖精族以身为打开遗迹的钥匙，是唯一可以掌控遗迹兵器的种族，作为代价，她的生命无比短暂，记忆也会慢慢失去——黄金妖精是注定悲剧的种族:出生，被利用殆尽作为武器的价值，死去、用自爆的方式化作一场盛大的烟花，这是每一代黄金妖精的宿命。
这是怎样的世界与命定？美好终将逝去，善良终将屈从，甚至连珂朵莉的生命在最后打开妖精的国度，化为绚烂的焰火，只剩一柄孤独的遗迹兵器，苍凉地矗立在荒芜的战场上，就那么，苍凉的，矗立，像一个谎言，关于珂朵莉的，关于她向往已久的事物的弥天大谎，将日式审美中的物哀之美展现的淋漓尽致。
这份物哀美学的意蕴，曾是令我十分不解的东西。创作者本可以安排一个圆满的结局，再不济，又为何设定“黄金妖精族生来就理因遗迹兵器而死去”这样根本上无解的难题？明明只需要一个奇迹，一点真相。哪怕，最令我心颤的是，这悲剧不是《哈姆雷特》“生存还是死亡”的诘问，亦不是《雷雨》“在沉默中爆发”的无声呐喊。它来的那么静，它聚焦于美好消逝的瞬间，可随之而来的哀伤足以占据一个人。
而细究发现，“物哀”以“毁灭”为母题，却比任何一种悲剧都更加成熟，它关注美的永恒，确切地说，这正是因为它意识到了“永恒”的难以企及。让我难以忘怀的不是一个满足于一切的珂朵莉，也不是一个被周遭环境扭曲、毁灭的珂朵莉，而是一个在有限的生命内敢于去爱、去放手生活，最后如静美之秋叶般随风而逝的珂朵莉。在我看来，这份“物哀”的宁静反而是一种莫大的升华，珂朵莉必然如夏花凋谢那般宁静地随风而逝，因为她不无所作为，她有限的生命里收获了温暖的友情，追逐了一份互相救赎的爱情。同时，她更没有想过到高天之上俯瞰人间，黄金妖精族的宿命，看不到希望的未来……这些既有的命定从未阻止她去寻求自己的幸福。
这两者其实是统一的。珂朵莉的幸福只有14天的生命，但我还是看到她的执着，她的热爱，她的勇敢，在面对所珍爱之事，所珍视之人的义无反顾。珂朵莉，她抓紧了自己的人生，她开始奔跑，她那样平静地走向她的终焉，其生命与幸福的色彩在末日余烬的灰白里猛烈地叩问着我的内心:珂朵莉被幸福包裹，对想见到的人说：“我回来了”。纵使日薄西山，即使看不见未来，此时此刻的光辉，盼君勿忘。
可我们呢？黄金妖精承担着必死的宿命，人类何尝不是如此呢？人类也必将死去，所有生命都背负着必死的宿命，只是长短有差异而已。所有爱与恨，愁与怨，那些生命的灿烂与凋零，都会流逝、飘落，在时间的伟力前甚至不值一提。年轻时曾喜欢用“永恒”来彰显自我的内心某个倾向的浓烈，可年龄越大，“永恒”的份量越来越重，这正是因为我意识到了，我身边所珍视的一切都必不可能永恒存在，所以我更想过好自己的人生。若是在人漫长的一生里从未去放手追求自己想要的东西，那么即使人类拥有远长可黄金妖精族的寿命，他也不可能得到珂朵莉那样的幸福。
此刻，“物哀”的意蕴早已彰显，哀其不幸，伤其所伤，但踏尽千帆归来，发现物哀平静表面的内核竟还是对生命浓烈炽热的热爱，正是珂朵莉用有限的生命那样绚烂而又平静地燃烧，每一位后来者都会激起追逐梦与幸福的期待。如果幸福有颜色，那么珂朵莉的幸福一定是被终焉之红浸染的苍蓝。我想要追求的幸福是什么颜色呢？
写到这里，心思从刚看完番的杂乱归于平静。此刻心中只萦绕着一句话：
珂朵莉是世界上最幸福的女孩。
